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Mathieu Potte-Bonneville, Recommencer, Lagrasse, Verdier, 2018, 80 p.
1 « La moindre remarque marginale fait que si je relis jamais ce livre, je reprends le fil de
mes idées et vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en relisant un livre, le travail
est  à  recommencer1. »  Pour « aller  de l’avant »,  Stendhal  annote ses  livres  au fil  de la
lecture. L’écrit ajouté à l’écrit assiste sa mémoire et fixe son expérience du texte. Le livre
porte par suite les traces de l’espoir que la prochaine lecture ajoute au sens produit par la
première. Qu’il y ait continuation du geste interprétatif plutôt que répétition. Stendhal ne
veut pas recommencer.
2 Commencer, continuer, finir, recommencer : ces « flexions » de l’agir humain concernent
au premier chef le créateur, qui doit savoir les décliner, s’il veut faire œuvre. C’est pour
cela que le généticien des productions culturelles trouve dans Recommencer de Mathieu
Potte-Bonneville une mine de réflexions pertinentes pour penser l’action créative. L’essai
concentre  en  soixante-dix  pages,  élégantes  et  parfois  poétiques,  philosophie,
psychanalyse et littérature, parcourant sept motifs du recommencement, qui forment un
paradigme  familier  de  la  critique  génétique :  reprise,  renaissance,  balbutiements,
continuation, répétition, ressac et récidive.
3 Mathieu Potte-Bonneville commence par un saisissant récit : celui de l’effet que produit
sur Gottlob Frege, venant de publier ses Lois fondamentales de l’arithmétique, la lettre de
Bertrand Russel, qui poursuit les mêmes buts que son aîné. Les paradoxes relevés par le
jeune logicien conduiront Frege à considérer que « le travail de sa vie à cette époque avait
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été  une  erreur »  (p. 12).  Frege  ne  s’en  remettra  pas,  Russel  consacrera  sa  vie  à  s’y
remettre. « Comment s’y reprend-on ? » (p. 17).
4 On comprend, dans la deuxième section (« Renaissance »), que l’horizon de la réflexion de
Potte-Bonneville  est  d’abord  politique :  « l’actualité  suggère  de  se  tourner  vers  la
politique :  y prévaut plus qu’ailleurs l’impression que quelque chose est aujourd’hui à
refaire (ce qui implique de reconnaître que quelque chose s’est défait et de prendre la
mesure des défaites) » (p. 23). Mais si le philosophe puise dans la littérature (notamment
chez  Pavese,  Beckett  et  Flaubert)  des  figures  de  sujets  faisant  face  aux  affres  du
recommencement, c’est que la question habite nécessairement l’écrivain. Les reprises de
l’écriture sont elles aussi motivées par le sentiment d’une défaite ou du moins par la
reconnaissance que quelque chose est à refaire. Et les méthodes scripturales, comme les
annotations de Stendhal, gagnent évidemment à être considérées dans le cadre général
d’une pensée, logique et affective, de ce que commencer, continuer, finir et recommencer
veulent dire pour tel écrivain.
5 Si l’angoisse du retour à zéro oriente l’action, celle-ci peut également être conduite par la
nostalgie du retour à l’origine, par « l’éloge du commencement pur, de la limpidité des
aubes » (p. 29), par l’élan « vers cette première fois qui ne reviendra pas » (p. 22). La page
blanche,  matin  de  toutes  les  créations  possibles,  est  sans  doute  une  expérience
vertigineuse ; mais lorsqu’on sait, a posteriori, qu’elle fut l’origine d’un accomplissement,
elle devient désirable, comme « l’idée que l’enfance serait poétique ne nous vient qu’à
l’âge mûr » (p. 35).
6 Pour Bonne-Potteville, le journal de Cesare Pavese, Le Métier de vivre, témoigne que ces
deux pulsions  contradictoires  (dépasser  les  débuts  /  en rêver)  étranglaient  l’écrivain
italien. « Ainsi lit-on, au 1er octobre 1935 : “Une seule chose parmi beaucoup d’autres, me
semble insupportable pour l’artiste :  ne plus se sentir au début.” Mais le jour de Noël
1937 : “Il y a quelque chose de plus triste que vieillir, et c’est de rester enfant.” Les deux
formules  sont  rigoureusement  contradictoires ;  mais  c’est  que  la  première  exprime
l’inquiétude  de  ne  plus  débuter  dans  la  poésie  […] ;  cependant  que  l’autre  exprime
l’angoisse de ne jamais faire, dans la vie, que revenir au début » (p. 33-34).
7 Sur le plan conceptuel, recommencer, c’est inscrire une action singulière dans une suite
d’actions antérieures,  mais une suite qui conserve sa valeur inaugurale :  « tout entier
inauguration,  et  tout  entier  rappel » (p. 22).  Recommencer,  c’est  donc  d’une  certaine
façon  continuer.  Mais  d’une  certaine  façon  seulement,  car  recommencer  « s’adosse
souvent au constat exaspéré que “ça ne peut pas continuer” » (p. 37). Pour repartir en
effet, « il faut tirer un trait, sans qu’on sache s’il s’agit de tracer ou de biffer, de marquer
une frontière ou une rature – à moins que ce ne soit au fond la même chose tant la réalité
d’une  frontière  s’authentifie  de  désigner  ceux  qui  ne  la  passeront  pas »  (p. 38).  Le
sentiment du recommencement contribue ainsi à structurer nos actions, à leur donner un
contour. Recommencer « introduit une différence significative dans le flux ininterrompu
des  événements  et  une  démarcation  dans  ma  propre  mémoire »  (p. 38).  Ce  flux,
magmatique et informe, le philosophe l’appelle le « continuel » (p. 39).  À la figure de
Pavese,  comme  « persistance  de  l’inchoatif »  répond  ici  celle  de  Beckett  qui,  dans
L’Innommable, En attendant Godot ou Pour en finir encore, donne voix à cette hantise de la
durée où rien n’arrive, comme une narration sans intrigue, où le sujet devient lui-même
indistinct, faute de prendre corps dans l’expérience. S’ensuit une « rage de terminer » qui
prend la forme d’une marche vers l’horizon. Ces considérations sur le continuel éclaire
d’un  jour  inattendu  cette  citation  de  Beckett  qu’arborent  plusieurs  sportifs
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contemporains : « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. » Il
s’agirait non pas de « surmonter l’échec par la répétition, mais bien la répétition par
l’échec » (p. 45), échapper au continuel, quoi qu’il en coûte.
8 « Répétition » (cinquième section) situe la réflexion sur nos actions entre l’angoisse de ne
pas en voir le  bout  et  celle  d’être  toujours  ramené au  même point.  Sous  cet  angle,
recommencer c’est cette fois répéter ; pourtant il n’y a pas de « recommencement qui ne
se dresse contre le retour à l’identique que la répétition suppose » (p. 50-51).  C’est le
rapport  au savoir  qu’interroge ce moment de la  réflexion :  recommencer,  « fraîcheur
instruite » (p. 50), consiste à espérer que quelque chose de la première fois fasse retour,
mais aussi que l’expérience acquise permette à la reprise d’aller plus loin. « Savoir mieux,
vouloir davantage » (p. 48) s’annonce comme les prémisses de la reprise. En s’appuyant
d’abord sur Lacan et la figure du « sujet supposé savoir », que représente l’analyste, et sa
nécessaire  chute  dans  l’élucidation  du  désir  et  l’émancipation  de  l’analysant,  Potte-
Bonneville invite plutôt à considérer comme une illusion le pouvoir de la connaissance
sur le succès de l’entreprise recommencée. Avec Hans Bloomenberg2 ensuite, l’essayiste
envisage le rôle de la rétrospection dans le processus du recommencement : pourquoi se
donner des précurseurs, c’est-à-dire représenter son action comme le recommencement
d’une action ancienne ? Bloomenberg, qui aborde cette problématique par la notion de
préfiguration,  considère « la répétition comme ressource et comme piège ;  il  en fait  la
condition d’une action soustraite à l’arbitraire subjectif, et une matrice de délire où le
sujet peut rêver être tous les noms de l’histoire » (p. 52). Voilà qui incite à se demander
comment  la  préfiguration  conditionne  l’écriture,  si  quelque  chose  caractériserait  la
genèse d’une œuvre posée,  in statu nascendi,  dans le sillage d’une œuvre antérieure à
recommencer.
9 « Ressac » envisage la langue comme le modèle même du recommencement, dans une
argumentation  familière  aux  linguistiques  de  l’énonciation  qui  ont  inspiré  les
généticiens : « parler est pour chacun cet événement dans lequel l’enjeu et l’inquiétude
sont  de  recommencer,  c’est-à-dire  de  ne  pouvoir  initier  d’expression  que  dans  la
répétition  d’une  langue  d’avant  nous,  par  elle  et  malgré  elle »  (p. 57).  Dès  lors,
l’énonciation au sens de Benveniste (que ne mentionne pas Potte-Bonneville) constitue
non pas une figure parmi d’autres du recommencement, mais l’articulation elle-même du
singulier et du général, du subjectif et du social, et le philosophe d’en conclure que c’est à
la  littérature  que  revient  de  construire  dans  le  langage  « les  figures  médiatrices  et
poétiques qui nous aideraient à repartir » :  « parce que l’enjeu est,  au fond, de savoir
comment l’on cesse d’être sujet au recommencement (comme on l’est aux allergies, au
rhume, aux phobies),  pour devenir sujet du recommencement,  il  vaudrait la peine de
scruter le double mouvement par lequel, d’un même pas, les narrations contemporaines
relancent  la  langue,  dressent  des  profils  de  subjectivité  comme  on  jette  des  ponts,
inventent  des  personnages  qui  aux  petites  heures  viennent  et  reviennent  nous
fréquenter » (p. 63-64). Le petit volume se referme (« Récidive ») d’ailleurs sur la figure du
recommencement que propose Flaubert avec les deux copistes Bouvard et Pécuchet : d’où
vient à ces deux-là leur « aptitude si increvable à récidiver » (p. 71) ? De leur bêtise, qui
signifierait  « la  relation des  savoirs  objectifs  aux sujets  connaissants,  en tant  que ce
rapport échoue radicalement à transformer en quoi que ce soit les uns ou les autres »
(p. 69).  Ainsi  leur  savoir  de copie,  sans  effet  et  vain,  conduit  à  un recommencement
perpétuel  –  qui  finalement  trahit  une certaine  force  et  tient  les  procrastinateurs  en
respect. À ce titre, Bouvard et Pécuchet enrichissent le répertoire des sujets nouveaux
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que la littérature nous permet de penser, pour recommencer et nous recommencer : « Les
écrivains ont plus d’un tour pour vous remettre le pied à l’étrier » (p. 72, clausule).
10 Au final,  la lecture du petit  livre de Potte-Bonneville rappellera,  au besoin,  que pour
décrire  l’écriture,  une théorie  de  l’action est  nécessaire.  Non seulement  en tant  que
modèle théorique auquel rapporter les procès d’écriture, mais aussi en tant que modèle
« embarqué » par les scripteurs eux-mêmes et guidant leur action.
NOTES
1. Stendhal,  Journal,  31  juillet  1804,  cité  par  Jean-Louis  Lebrave,  « Hypertexte  –  Mémoires  –
Écriture », Genesis, n° 5, 1994, p. 18-24, je souligne.
2. Préfiguration. Quand le mythe fait l’histoire, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Le Seuil, 2016.
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